1937 年 7 月 7 日卢沟桥事变，打破宁静夏日
清风缓缓吹来，午后的暑气被吹散，玉米叶子被刮得唰唰作响，夕阳照在地平线上，缕缕炊烟四处升起，衬托出满天彩云，眼前是一幅多么美好的大自然风光！
1937年7月7日黄昏时分，洪大中当时担任宛平县政府秘书，他望着城外的玉米地，内心产生了感慨。
如果没有战争，在人们的记忆里，这将是一个宁静的夏天。
不过很快，这虚幻的平静就被彻底打破了。
烽烟
父亲要求官兵，吃饭前要高呼“宁为战死鬼，不做亡国奴”，睡觉前也要高呼“宁为战死鬼，不做亡国奴”。
——金天愚（金振中之子）
7月7日深夜，卢沟桥的枪声划破夜空。
日军在宛平城附近进行非法演习，以丢失一名士兵为借口，强行要求进城搜查，遭到拒绝，之后向中国守军开枪，并炮轰宛平城。
金振中曾在喜峰口战斗中立下战功，此时他作为国民革命军第29军37师110旅219团3营营长，率领部队驻守在宛平城和卢沟桥 。
1933年春天，日军于长城一带挑起事端并发动进攻，29军战士们紧握着大刀，在喜峰口展开战斗，与日寇进行白刃战，歼灭敌人5000多人，从而一战成名 。
金振中之子金天愚回忆说，父亲每天给士兵讲话，用历代的英雄楷模给他们作报告，另外要求官兵在吃饭前高呼“宁为战死鬼，不做亡国奴”，要求官兵在睡觉前高呼“宁为战死鬼，不做亡国奴”，以此来激励士兵的斗志。
日军队伍如潮水般扑来，面对这种情况，金振中果断下达作战命令，他说：“只要敌人进入我阵地前100公尺内，就要以猛烈火力消灭他们，决不能让他们生还！”
随后在指挥追击逃敌的时候，金振中左腿被手榴弹炸断，头部又被子弹射中 。
金天愚说，这一切都是为了民族，都是为了国家，不光他父亲金振中这样做了，换成其他任何人也都会这么做 。
在离金振中不远处，卢沟桥附近有铁路桥和回龙庙，7月8日黎明时分，日军对其发起攻击，3营10连1排排长、身为中共地下党员的沈忠明带领部队拼死抵抗，除两名回去报信的战士外，全排官兵皆壮烈牺牲 。
他们舍生忘死，或许并未意识到，此刻所历经的一切，意味着全民族抗战已然开始。
此后，中日在卢沟桥一带多次激战，中日在宛平城一带多次激战，双方进入打打谈谈的阶段。
动荡
这绝不是一个偶发事件。
——任之恭
对于大多数北平的老百姓来说，一直到第二天，他们才一个接一个地知道了卢沟桥发生的意外情况。
7月8日清晨，北京大学教授吴大猷听到机关枪声，他还以为是普通的打靶练习，所以并未在意，依旧按计划与朋友外出郊游。当他们返回时，西直门城门半掩，他们几次与一排排军车擦肩而过，后来他才知道发生了卢沟桥事变 。
1937年夏天，这同样是清华大学教授任之恭与未婚妻计划好的成婚日子。
7月27日早晨，他从清华园出发前往婚礼现场，抵达西直门时，发现巨大的铁城门紧闭，任之恭扮成菜农，最终挤进了城，赶到的宾客只有寥寥几十人，匆匆完成仪式后，街道已空无一人，这对新婚夫妇无法返回新房，只能躲进最近的旅馆，晚间，他们听到“炮声隆隆，机关枪在射击” 。3天后，日本人时不时打开城门，他们冒险前往清华园查看，最值钱的东西都已不见，或是被盗，或是被毁。
北平沦陷了，天津也沦陷了。日军肆意杀害当地百姓，疯狂抢夺财物，奴役并毒害当地民众。
卢沟桥事变发生的时候，郑福来年纪尚小，他住在卢沟桥附近。在炮火的袭击下，他跟随母亲外出躲避战乱。北平被日军占领后，他们在外忍受着饥饿，不得不冒险返回家中。在回家的途中，他看到到处都是尸体。“有一堆一堆的死人，男女老少都有，有的还被剖腹，全是被日军杀害的！都是无辜的百姓啊，鬼子太可恶了！”郑福来生前接受采访时，说到此处握紧了拳头。
任之恭后来在书中写道，卢沟桥事变绝不是一个偶发事件。
抵抗
这次惨痛教训是：只有抗日才能有生路，别无其他的选择。
——《29军军训团简史》
在任之恭的回忆中，卢沟桥事件发生后，有20天左右的时间，那段日子显得出奇地平静 ，事件好似夏天的一场短暂雷阵雨 ，雷声渐渐平息 ，雨也随之停止了 。
然而，在这表面的平静之下，却涌动着滔天的巨浪。
在打打谈谈期间，国民党当局怀有和平幻想，所以一再忍让，日军趁机增兵，并且步步紧逼。到了7月25日，日军陆续集结至平津，人数已达6万人以上。
7月27日，任之恭磕磕绊绊完成了婚礼。就在这一天，北平城外的南苑阵地，17岁的李鸿斌在那日黄昏，第一次踏入了战场。
8个月前 他仅仅是一名初中生 一心想要报国的他 听说29军中的大刀队很厉害 便投笔从戎加入了29军军事训练团 成为了一名学生兵
7月28日拂晓，日军向北平的南大门——南苑发起进攻。
李鸿斌生前接受采访时，描述过当年浴血的战场，早晨6时左右，日军首先出动一二十架飞机，对我方阵地轮番轰炸，接着，敌机开始低空扫射，因没有防空设备，战士们伤亡惨重 。
李鸿斌回忆，大多数学生兵第一次拿枪，第一次上战场，埋伏在战壕里时相当恐惧，第一声枪响之后，就想着一定要守住阵地，顾不得那么多了，他还说同班有个叫赵世荣的同学，嘴唇四周血肉模糊，仍抱着枪拼命射击。
日本在战时出版的《大陆战史》里，从他们的角度记录了这场战斗的惨烈情况，书中称，赵登禹的防守十分坚固，经过多次阻击战斗，难以轻易将其拿下，还提到白刃战到处都在发生，并且表示这就是一场白日下的噩梦 。
在这场卢沟桥事变期间中日两军最为激烈的战斗里，南苑有7000名守军，其中伤亡人数超过5000人。29军副军长佟麟阁、29军132师师长赵登禹这两位将领，与学生兵并肩作战，最终壮烈殉国。
佟麟阁牺牲的前一天，他专门吩咐下属，把孩子的作业从战场带回家里 。
7月28日，南苑失守；7月29日，北平陷落。
《29军军训团简史》中有这样的记载，这次惨痛教训是，只有抗日才会有生路，没有其他别的选择 。
火种
万里孤征心许国，频年多梦意怜儿。
——郑天挺
平津地区沦陷，清华大学、北京大学等高校遭受了前所未有的洗劫，南开大学更是在轰炸中变成了一片瓦砾。为了保护教育与文化的火种，包括吴大猷、任之恭等在内的高校师生，分批次进行撤离。
郑天挺时任北京大学秘书长，年初他刚刚经历丧妻之痛，他拖着五个年幼的子女，在危局中挑起了重担，要转移师生以及图书、仪器等 。
郑天挺的子女在《三十年风风雨雨》一文中讲述了当时的场景 ，那是8月的某一天 ，日本宪兵搜查北大办公室 ，当时学校里的人已经极少了 ，办公室里只有先生一人应对 ，情况异常紧张 。
面对敌人的威胁与迫害，郑天挺沉着地进行斡旋，完成了善后工作，直到关于要不要南下的问题，被摆上了他的案头。
顾子女，还是带学生？沦陷区讲课，还是南下教书？
在乱世里，处于爱与道义的激烈冲突下，为了能够顺利实现转移，郑天挺强忍悲痛，把子女留在了北平，自己独自一人南下。他的孩子中，年龄最小的仅有3岁，年龄最大的也不过13岁。这一次分离，竟然持续了数年之久。
他在日记里一遍遍写着，“苦吾儿矣！”，他怀着万里孤征心许国的志向，多年来常常做梦，心中满是对儿子的怜惜之情 。
北京大学南迁的师生，清华大学南迁的师生，南开大学南迁的师生，先在长沙聚集，组建了国立长沙临时大学，之后因为战火逼近，一路辗转到了昆明，学校更名为国立西南联合大学。
夏天的时候会漏雨，冬天的时候会灌风，在这样的条件下，西南联大这所集合了三校力量组建的“临时大学”，却发展成为当时教书育人的理想之地，成为救亡图存的精神高地。
在8年多的时间中，西南联大迎来8000多名学生就读，其中，有2位诺贝尔奖获得者走出，有5位国家最高科学技术奖获得者走出，有8位“两弹一星功勋奖章”获得者走出，有170多位院士走出，还有100多位文化学者走出。
凝聚
从前的中国，只是一大块沃土，是一盘散沙的死中国，如今，它变成了有血有肉的活中国了。
——朱自清
枪口最终指向了外部，历经百年被列强欺凌、饱受屈辱的中国睡狮发出了怒吼，这怎能不让人欣喜若狂呢？1937年7月，正在北平西山参加暑期夏令营的燕大学生赵荣声，听闻29军已与日本兵交战，兴奋不已。
7月8日，卢沟桥事变的次日，中共中央向全国发出通电，内容为：“平津危急！华北危急！中华民族危急！只有全民族实行抗战，才是我们的出路！” 同日，毛泽东、朱德、彭德怀等红军领导人致电蒋介石，表明红军将士愿意“为国效命，与敌周旋，以达保土卫国之目的”。
北平城内各个团体即刻响应。
7月8日下午，北平学联等组织学生代表到前线慰问，当时有学生赵石在清华大学就读，他在《我的清华革命岁月》一文中描述了当时的情景，在东直门，一位排长领他们上城去看防御情形，当代表讲完话时，排长回过头对弟兄们说，听见了吗，他们的意思就是叫我们抗日 ！
7月10日，北平学联等进步团体发起了捐献麻袋的运动，短短几天时间，大学校园里的麻袋就堆积得像山一样高，这些麻袋随后被送往前线，装入沙土后筑起了一道道防御工事。
广大老百姓，也投入到抗击侵略者的斗争中。
我们看到许多五六十岁的民夫，他们经不起日夜不停的工作，肢体发肿了。许多应差的毛驴，日夜不停地输运，连饮水的工夫都没有，渐渐瘦倒了。范长江把他的所见所闻写进了《卢沟桥畔》，并感慨说他们对于这种辛苦的服务毫无怨言 。
回溯历史，这种全民凝聚并非偶然，而是历史的必然。
1935年春天，日本侵略者制造了华北事变，此时民族危机空前严重。田汉和聂耳这两位艺术家，把笔当作刀，将曲作为号，创作出了《义勇军进行曲》，“中华民族到了最危险的时候”成了最强音。
1935年8月1日，中共驻共产国际代表团草拟了《中国苏维埃政府、中国共产党中央为抗日救国告全体同胞书》，这份文件也就是著名的“八一宣言”，没过多久便公开发表了。当年12月9日，在中共地下组织的带领下，北平学生举行了声势浩大的抗日游行。“一二·九”运动就是从这次游行开始的，它很快就蔓延到了全国。
长城内外，抗日救亡的号角声声响起，黄河两岸，抗日救亡的号角阵阵回荡，大江南北，抗日救亡的号角此起彼伏，建立最广泛的抗日民族统一战线的号召渐渐深入人心。
中国共产党经过不懈努力，实现了近代以来不曾有过的崭新局面，这是全民族共同抗敌的局面 。
1937年8月，红军主力改编为国民革命军第八路军。
1937年9月，第二次国共合作正式形成。
抗日民族统一战线终于建立起来。
中央党校（国家行政学院）中共党史教研部教授张珊珍说，抗战胜利有一个必要的最基本的条件，那就是不分党派，不分阶层，不分男女老幼，甚至不分国内和海外华侨等等，都能投入这样一场战争当中。
有力的就贡献力量，有钱的就拿出钱财，父亲送儿子、妻子送丈夫，兄弟之间争抢着去当兵，现在不吃糖，把钱拿去救国，社会各界迸发出抗日热情和力量，如潮水般汇聚成波澜壮阔的抗日洪流 。
1939年7月7日，朱自清在《这一天》一文中发出感慨，从前的中国只是一大块沃土，是一盘散沙的死中国，而现在的中国是有血有肉的活中国了。
回响
古人说：“众人一心，力量如城”，我们四百兆人团结起来形成的力量，就像一座坚不可摧的城，任何炮火都无法将其攻破！
——丰子恺
七七事变发生后，中国的抗战情况发生了转变，从局部抗战转变为全民族抗战，在此基础上，中国开辟了世界反法西斯战争的东方主战场，并且推动了国际反法西斯统一战线的形成。
1942年7月7日，伦敦新闻纪事报曾发表文章，文章称英国今日所艰苦撑持的战争，实际上发动于1937年中国的七七事变 ，还称中国之拒绝对日屈服，对英美裨益匪浅 。
中国抗战开始的时间是最早的，持续的时间是最长的，长期牵制并抗击了日本军国主义的主要兵力，有着伤亡3500万人的巨大民族牺牲，最终赢得了抗日战争的伟大胜利，为世界反法西斯战争胜利作出了巨大贡献，也赢得了世界爱好和平人民的尊敬。北京大学历史学系臧运祜教授表示，中国抗战作出了重要贡献，在战争后期，中国以反法西斯战争四大国之一的身份参与联合国创建，还参与战后国际新秩序构建，为维护世界和平作出了重要贡献。
今天，当我们走过佟麟阁路、赵登禹路，好像仍然能够听见卢沟桥的枪声跨越时空传来。那“一夜之间”被永久铭刻进历史的年轮，它见证的不只是奋起的抵抗，更是一个民族在危难时刻的觉醒与凝聚，“我们四百兆人团结所成的城，是任何种炮火都无法攻破的！”
这份凝聚力，早已淬炼进民族基因的最深处，它穿透时光，一直延续到今天，还会延续到未来 。
（本报记者张意轩、朱笑熺、仰婉晨、刘镇杰、冯慧文）
