从1至N的过程不过是经验的直接模仿，而迈向0至1的每一步都充满了挑战与创新的艰辛。

——彼得-蒂尔《从0到1》

(图)第一届世界杯的海报：魔幻的画风与圆润的字体

【第一届世界杯全资料】

举办国家：乌拉圭

举办时间：1930年7月13日—30日

参赛队伍包括阿根廷、巴拉圭、比利时、玻利维亚、罗马尼亚、巴西、乌拉圭、智利、美国、法国、南斯拉夫、墨西哥以及秘鲁。

比赛场次：18场70球

最佳射手：斯塔比莱（阿根廷）8个入球

冠军得主：乌拉圭

观众总数：590,549人

头顶炎炎烈日，热浪滚滚，街边裸露的大腿白晃晃地刺眼，那些急于抢占头条的足球媒体开始忙碌地倒计时和盘点周边，作为球迷，你心中明白——2018年的酷暑已至，四年一度的世界杯即将来临，一场全民的盛宴即将上演。然而，为何一场仅有22人参与的赛事，却能点燃全球的激情，你心中的答案或许并不那么清晰。请随我们的视线一同追溯，自鸿蒙初现的首次世界杯赛事起，逐步在历史的长河中逐个揭示那触动全球的足球盛宴之奥秘。

【从0到1】

世界杯如今有多火爆？访问维基百科，可以发现这样的描述——国际足联世界杯，亦称“世界杯”，系各国男子足球队参与的全球性赛事，每隔四年由国际足球联合会（FIFA）精心组织，与奥运会轮流举行。自1998年法国举办的那届世界杯以来，其电视转播的观众数量已突破40亿人次，这一数字远超奥运会，使之成为全球最受欢迎的体育盛事。世界杯亦是世界足坛规模最大、最具影响力的赛事。

曾任国际足联主席的法国人儒勒-雷米特，他一手推动了首届世界杯的诞生，恐怕无论如何也料想不到，80多年后的世界杯能够超越奥运会，成为人类历史上规模最大的狂欢盛宴。当初他创立世界杯的初衷，正是因为奥运会足球赛事仅允许业余球员参加，而当时职业足球的兴盛迫使国际足联必须脱离奥运会的框架，独立举办属于自己的国际足球盛事。

正如彼得-蒂尔在其作品《从0到1》中所述：“从1到N不过是经验的直接复制，而要从0到1则需经历艰难的开拓。”创业之路便是如此，而创立世界杯的过程亦然。

1872年，苏格兰代表队与英格兰代表队在格拉斯哥展开了一场较量，这场赛事标志着国际足球比赛的诞生。然而，在那段时间里，除了英国，世界上大多数地区对足球尚无了解。直至1901年，在英国及爱尔兰之外的首场正式国际足球赛事才在乌拉圭的首都蒙得维的亚举行。这场比赛的对阵双方是乌拉圭队和阿根廷队，这两支队伍日后在世界杯赛场上成为了宿敌。

在1904年，国际足球联合会（FIFA）的成立标志着足球运动在全球范围内正式推广和普及。1908年，奥运会正式将足球纳入比赛项目。然而，在早期奥运会中，职业运动员是不被允许参赛的。这是因为国际奥委会认为，允许以此为生的人参与比赛有悖于奥林匹克精神，同时也可能影响比赛的公正性。

为了打破奥运赛事仅限于业余球队和球员参赛的种种限制，国际足联自1906年起，着手举办包含职业选手参与的世界顶级足球赛事，开启了一段长达近30年的不懈探索之旅。

1906年，罗伯特-格林（Guérin）作为国际足联的首位主席，倡导在瑞士举办了一场国家间的国际足球赛事。然而，由于政治与体育的矛盾，这场比赛最终被国际足联官方历史记录为一场失败的比赛。随之而来的是，格林不得不黯然离任。

1914年，国际足球联合会作出决议，将奥运足球赛事定位为世界业余足球锦标赛，并自1920年至1928年，承担起奥运足球赛事的组织职责。然而，他们始终未曾放弃，致力于创立一个独立的国际足球盛事。随着一战结束，推动世界杯诞生的关键人物崭露头角，巴黎红星队的缔造者雷米特当选为第三届国际足联主席，并继承了同乡盖兰的壮志。他与国际足联借助天时地利人和之力，成功举办了1924年巴黎奥运会的足球赛事——这是全球各大洲球队历史上首次大规模交锋的盛会；在决赛中，乌拉圭队战胜瑞士队的比赛，更是出人意料地吸引了超过五万名观众现场观战。

这一成就极大地增强了雷米特向各国足球界领袖推广世界杯的信心，1925年，巴黎奥运会足球项目的冠军乌拉圭队明确表示了对雷米特举办世界杯的支持，此举进一步加速了这一进程。到了1926年，国际足联正式通过了“允许所有国际足联成员国的足球协会国家队参加的首届国际足联世界杯赛”的提议。1928年5月26日，在阿姆斯特丹举行的国际足联会议上，决定于1930年举办一场世界杯赛事，该赛事允许职业球员参加。紧接着，1929年3月18日，在巴塞罗那会议上，乌拉圭被选为这届世界杯的主办国家。首届世界杯之所以选址乌拉圭，首要原因在于该国是足球运动的先行者之一，且曾连续两届夺得奥运会足球金牌，而1930年正值乌拉圭独立百年庆典。

然而，挑战接踵而至，从零到一的艰难过程开始显现。依据之前的决定，1930年的世界杯是唯一一次没有进行预选赛的比赛，所有国际足联的成员国均受到邀请。他们是否选择参加比赛，需要在1930年2月28日之前向国际足联作出回应。美洲各国参与积极性极高，共有七支队伍报名参赛。尽管一战后欧洲各国正处于经济复苏的艰难时期，对足球的热情达到了前所未有的高度，然而，他们却难以承受跨越浩瀚大西洋的漫长旅程以及高昂的费用。即便乌拉圭承诺承担所有参赛队伍的食宿开销，但在世界杯开幕前两个月，仍未有任何欧洲球队提出申请加入比赛。

面对这一棘手的局面，雷米特不得不亲自出马，动用自己的私人关系网络，发出邀请。结果，比利时、法国、罗马尼亚和南斯拉夫四国纷纷踏上前往南美的旅程。法国之所以派遣球队参赛，实乃基于雷米特的颜面，而国内最顶尖的球员阿纳托尔以及球队的实际指挥官巴罗并未一同出征；比利时的参赛则源于国际足联副主席希尔德雷亚斯的私人纽带；而最为奇特的是，罗马尼亚队的所有成员并非教练挑选，而是由国王卡罗尔二世在石油工厂的工人中随机挑选而成。英国人的缺席实属无奈，这主要是因为国内的足球俱乐部拒绝放行球员，致使足球运动的先驱者不得不遗憾地错过了首届世界杯的精彩赛事。

尽管原定的16支参赛队伍缩减至13支，对于雷米特来说，这已算是一个相当不错的成绩。1930年，这13支队伍以及驻足其间的乌拉圭，共同构成了足球世界里荣耀与激情梦想的发源地。

【乌拉圭世界杯掠影】

(视频)国际足联制作的第一届世界杯纪录片（默片无字幕）

1930年7月13日，首届世界杯赛事隆重开幕。组委会精心安排，将参赛的13支足球队划分为4个小组。其中，第一小组汇集了法国、墨西哥、智利和阿根廷四强；第二小组则由南斯拉夫、巴西、玻利维亚三支队伍组成；第三小组包括罗马尼亚、秘鲁和乌拉圭；第四小组则由美国、比利时和巴拉圭三支队伍构成。在小组赛中，各队展开单循环对决，每组的第一名将直接晋级下一轮。

在比赛前夕，多数人预测南美队伍将占据上风。然而，欧洲队伍同样展现出了出色的实力。在小组赛中，法国队以4比1战胜了墨西哥队，随后与阿根廷队遭遇，尽管最终以0比1败北，但这场对决无疑是世界杯历史上的经典战役——比赛仅剩5分钟，法国队还落后一球，就在该队球员兰基雷带着球迅猛冲向对方球门之际，巴西籍裁判突然吹响了比赛结束的哨声。回到更衣室，主裁判坦承判决失误，决定比赛继续进行。尽管如此，失去了扳平机会的法国队状态全无，最终败给了阿根廷。与此同时，南斯拉夫在巴西和玻利维亚的双重压力下成功突围，成为四强中唯一一支来自欧洲的队伍。

阿根廷和乌拉圭这两支来自南美的队伍闯入了最终的决赛，凭借着两届奥运会的辉煌战绩，乌拉圭队在家乡的赛场上大放异彩。即便在决赛中一度以1比2落后，乌拉圭队依然不屈不挠，最终以4比2逆转阿根廷，成功登顶世界杯，成为了历史上首个世界冠军。当时并未对比赛用球作出规定，双方各自携带的球均希望被采用。因此，担任裁判的比利时人兰格努斯作出决定，上半场采用阿根廷提供的足球，下半场则改用乌拉圭的。上半场结束时，阿根廷以2比1领先。然而，下半场换球后，乌拉圭连入三球。这一意外事件，日后成为了球迷们热议的话题。

乌拉圭队中，斯卡罗内与卡斯特罗被誉为最耀眼的明星搭档。作为国家队的核心前锋，斯卡罗内无疑是乌拉圭两次夺得奥运金牌的主要功臣。时至今日，众多人士普遍认为，是他与队友佩德罗内共同开创了现在广为人知的“撞墙式”战术。而且，斯卡罗内堪称定位球和头球的高手，乌拉圭的一位作家曾这样赞叹他的神奇：“在头球射门之际，他竟能够持续悬浮于空中，与地球引力展开了一场壮丽的较量！”令人称奇的是，尽管当时众多俱乐部争相抢夺他，斯卡罗内却始终没有放弃自己的邮差工作，更未曾签订过职业球员的合约，这一切皆因他不愿错失参加奥运会的机会。

卡斯特罗之所以备受瞩目，乃是因为他失去了右前臂——那是在他13岁那年，一场不幸的意外事故导致他的一条胳膊被电锯夺走。尽管如此，这位单臂英雄在乌拉圭国家队的赛场上依然展现出了非凡的才华：在1930年的世界杯赛事中，卡斯特罗贡献了两粒进球，其中一粒是在乌拉圭与秘鲁的小组赛首战中，他攻破了僵局，这粒进球成为了乌拉圭在世界杯历史上的首球；另一粒进球则是在决赛中，面对阿根廷队，他打入了决定性的最后一球，这粒进球既是开山之作，也是收官之笔，均出自这位“独臂将军”之手，卡斯特罗当之无愧地赢得了这个响亮的外号。

1930年7月30日，乌拉圭荣耀地摘得世界杯桂冠，全国上下沉浸在一片喜悦之中。紧接着，该国政府宣布将7月31日定为全国性的庆祝日。在这届世界杯赛事中，共计18场比赛吸引了约60万观众的关注，而当时乌拉圭的总人口不过200万。在决赛当天，鉴于乌拉圭的蒙得维的亚与阿根廷的布宜诺斯艾利斯仅以拉普拉塔河为界，众多阿根廷球迷为了为国家队呐喊助威，不惜冒险，跃入汹涌的河流，成群结队地勇敢横渡至乌拉圭，为球队加油鼓劲。最终，两国球迷的总数超过了十万，他们一同目睹了首届世界杯冠军的荣耀诞生。

雷米特与国际足联在比赛结束后共同声明，此次世界杯的圆满举行实为佳话，并郑重承诺未来将继续举办。自此，这颗小小的足球犹如风暴般横扫全球，世界杯也逐步赢得了全世界的广泛认可，从最初的1到如今的N，它已演变成为与奥运会比肩的全球最高级别的体育盛事。

【首届世界杯之最】

首届世界杯的专用场馆，乌拉圭在世界杯开幕前向国际足联作出承诺，将新建一座可容纳9.5万人的球场，即蒙德维的亚的百年庆典体育场。然而，在比赛开始前，连续不断的暴雨使得该体育场的完工日期不得不一次次推迟。在无奈之下，乌拉圭足协不得不将比赛先安排在蒙德维的亚的其他两座球场举行，直至赛事第六天，百年庆典体育场才得以投入使用。这座场馆也因此成为了为世界杯建设的第一座场馆。

法国与墨西哥的揭幕战上，比赛刚过19分钟，年仅22岁的法国队前锋吕西安-洛朗接到了队友精准的传球，随即加速冲刺。在成功甩开墨西哥两名防守球员的拦截后，他毫不犹豫地用力射门。那球如同流星般划过天际，准确无误地飞入大门左上角，网窝随之震动。这一刻，十万乌拉圭观众齐声欢呼，热烈庆祝洛朗打入了世界杯历史上的首个进球。值得关注的是，在1930年世界杯参赛的法国队成员里，唯有洛朗亲眼目睹了高卢雄鸡在1998年于国内举办的世界杯中夺冠的辉煌时刻。遗憾的是，2005年4月11日，洛朗离世，享年97岁。

这场对决的比分差距极大：阿根廷以6比1战胜美国。在半决赛的激烈对决中，阿根廷队与美国队狭路相逢，最终凭借本届世界杯最佳射手斯塔比莱的两次精彩进球，以6比1的比分大胜美国队，成功晋级决赛。

乌拉圭队以6比1的比分战胜了南斯拉夫队。令人称奇的是，在同一场半决赛中，作为东道主的乌拉圭队再次以相同的比分击败了南斯拉夫队，成功晋级决赛。

进球数最多的球员是斯塔比莱，他助力阿根廷队攻入8球，荣膺世界杯史上最佳射手称号。此外，斯塔比莱在首届世界杯中，还创下了单场进球数之最。在阿根廷队以6比3战胜墨西哥的比赛中，他独中三元。与此同时，乌拉圭的塞亚在南斯拉夫队以1比6惨败的比赛中，也贡献了3球，但比斯塔比莱晚了8天。

在五场比赛中，阿根廷队共攻入18球，成功夺得了本届世界杯进球数最多的球队称号。

阿根廷队在这届世界杯中进球数达到18个，成为进球数最多的球队，然而，由于阿根廷所在的A组共有四支球队，他们在整个赛事中比东道主乌拉圭多踢了一场比赛。乌拉圭队在四场比赛中攻入15球，平均每场比赛进球数为3.7个，因此成为了本届世界杯平均每场进球数最高的球队。

第一位主哨世界杯决赛的裁判：比利时的约翰-朗格鲁斯。

第一支世界冠军队队长：乌拉圭的何塞-纳萨兹。

阿尔韦托-苏皮塞，乌拉圭队的首位世界冠军队主教练，在31岁那一年带领球队成功夺冠，至今保持着最年轻世界杯冠军教练的记录。

首位被红牌驱逐出场的运动员：秘鲁国家足球队在首届世界杯上的队长，马里奥·德拉斯·卡萨斯。

在首届世界杯足球赛中，墨西哥队的表现令人印象深刻，他们在三场比赛中累计遭遇了13球的失利，从而荣膺本届赛事失球最多的队伍称号。

在首届世界杯赛场上，巴西队以两场比赛仅丢两球的战绩，荣膺失球最少的队伍称号；与此同时，乌拉圭队经过四场比赛，总共只让对方攻入三球，同样展现了出色的防守能力。

在世界杯的悠久历史中，首次出现了兄弟携手参赛的壮举，阿根廷队的马里奥-埃瓦里斯托与胡安-埃瓦里斯托，他们二人共同构成了世界杯历史上的首对兄弟球员。